Poner un taquete

"Supongo que debo poder. Está en el inconsciente colectivo, sin afán de reforzar los roles de género, o quizá sí. Soy hombre, debo poder poner una repisa, cazar un mamut, prender fuego y así. Se supone que viene en el paquete, a diferencia de las pilas.

Pues la misión es poner un timbre. El timbre es inteligente. La casa tiene una malla de nodos de internet que cubren perfectamente la zona y heme aquí con un taladro, una broca y sin la más remota idea de qué procede.

Sé que no es difícil.

Sé que una vez que lo haga, lo podré hacer de nuevo y cada vez lo haré mejor, pero esto no es un emprendimiento de timbres e interfones. Solo necesito uno y sé que ahí se concentrarán todos mis errores, en el único que me importa.

Echaré a perder el único que quiero que quede bien.

Y milagrosamente ahora sí, no es una alegoría para decir algo de mi ex.

Solo quiero poner un timbre."